今天得好好唠唠我去南方医院做试管婴儿这档子事儿，整个过程折腾得够呛，但结果还算值得。这篇就按时间线，把我俩经历的原原本本掏出来分享。
第一步：跑断腿的前期检查
这趟路是从挂号开始的。我跟媳妇儿起了个大早，堵在去南方医院路上，心都跟着车流发慌。头回去生殖中心那人山人海的阵仗就把我俩镇住了。护士叫号的声音跟机关枪似的叭叭响。大夫面诊开门见山，直接给开了老大一堆单子：抽血差点把我媳妇儿抽晕了，X光、心电图来回跑，最要命的是那个宫腔镜检查，我看她出来的时候脸色煞白煞白，一个劲儿跟我摆手说“下回打死不干了”。我，也被捅鼓着去了小房间取“材料”，那滋味儿，别提多尴尬。光是前期排队、缴费、等结果，我俩在医院耗了快一礼拜，抽屉里的检查报告堆得跟小山一样。
第二步：打针打到“生无可恋”
等所有报告齐活儿，大夫看完拍板：能进周期！然后就开始了打针的噩梦。媳妇儿肚皮上天天得扎那支促排卵的针。本来她看到针尖就哆嗦，这下好了，每天定时定点上演家庭惊悚剧。我看着冰箱里码得整整齐齐的药盒就头皮发麻。过程是这样的：
- 先是我笨手笨脚学扎针，头回紧张得手抖，差点戳歪。
- 每天早晚固定时间，雷打不动，旅个游都得背着药箱保温袋。
- 隔三差五就得奔医院抽血、做下面B超，看卵泡长大没。
打了十来天，她自己都说肚皮快成筛子了，情绪也变得特别爱炸毛，动不动就掉眼泪，我只能干看着心疼。
第三步：取卵和移植，心里七上八下
大夫终于说“卵泡够大了”，赶紧安排打那针“夜针”。取卵当天，我是全程在手术室外面搓着手转圈。媳妇儿被推进去全麻，我在外头感觉每分每秒都特别长。等她出来是被护士扶着推床出来的，迷迷糊糊喊疼，小脸惨白，看得我揪心。医生说取了12个，还行。
接下来就是实验室配胚胎了，三四天等得我俩心里跟猫抓似的。移植那天反而简单，不需要麻药，像做妇科检查一样几分钟就完事，我媳妇儿出来时还挺轻松：“就感觉像被管子轻轻碰了一下”。
第四步：数着日子熬开奖
移植完大夫交代回家躺着，不能蹦跶、不能累着。那十几天可真是“坐月子”：
- 头三天，我媳妇儿几乎全天瘫在床上，吃饭都是我端到床边。
- 她紧张兮兮的，打个喷嚏都怕把胚胎震掉了。
- 我负责盯着她按时塞药、打保胎的黄体酮针，屁股都快打硬了。
熬到第10天，她自己实在憋不住了，大清早偷偷用验孕棒测，结果发现两条杠！激动得手抖着把棒子怼到我眼前，又哭又笑。为保准，还是跑医院抽血确认了，HCG值涨得不错，这才把心放肚子里头一小半儿。
现在回过头看这一路，钱花得跟流水似的就不说了，主要是折腾人，跑医院跑得脚板都薄了，媳妇儿身体也没少受罪。但头回做B超看到那小点有胎心了，我俩对着屏幕傻笑，又觉得前面受的那些苦都值了。南方医院的专家护士虽然忙得脚不沾地，但给我们的方案解释得还算明白，该做的都尽力了。要问建议？准备好充足的时间和精力，互相多体谅，这事儿急不来。
