发现异常分泌物
这事儿得从老婆做完试管婴儿移植那天说起。我们俩眼巴巴盼了五天，老婆突然说下面有点不对劲儿。我去厕所一看，发现护垫上有点粉红色的血丝，黏糊糊的跟平时白带不太一样，吓得我手都有点抖。
紧急杀去医院
我们这新手爹妈哪懂这个，火急火燎开车奔医院。挂完专家号冲进诊室，喘着粗气跟医生说：“大夫您快看看！这移植完才几天就出血了！” 医生倒是稳得住，慢悠悠拿出血压计给老婆量了血压，又让我扶着她躺检查床上。
人家医生一伸手：“病历本给我，上回开的内裤记得？垫上！” 接着那冰凉的扩阴器往里一放，灯啪地打开，扭头跟我说：“你看这颜色，带咖啡渣？这是陈旧血。”
B超室心惊胆战
还没等我们回过神，护士塞过来个单子让去做B超。我攥着缴费单手心都是汗，排队时看前面几个孕妇查完都笑脸盈盈的，心里更打鼓了。轮到老婆上床，那冰凉凉的探头往小腹一按，显示器全是雪花点。我伸着脖子拼命看屏幕，听见医生跟旁边嘟囔：“孕囊倒是在了...哎这位置是不是偏了？”
心提到嗓子眼的时候，老医生突然伸手按了按老婆肚子：“这阵子憋尿了？上厕所疼不疼？” 转头拿记号笔在老婆肚皮画了个圈：“就是这儿！膀胱憋胀压迫的出血，回去给我使劲灌水！”
揪出真凶抓药
回诊室大夫翻着化验单直摇头：“黄体酮数值不太好看，这孩子营养没跟上！” 转头跟护士说：“开黄体酮针剂，再拿三盒滋肾育胎丸！” 接过缴费单一看：好家伙！十二支油乎乎的针剂，全是玻璃瓶装的。
到家就跟打仗似的：7点闹钟准时打针，那药油推得我胳膊都酸了，老婆疼得直掐我大腿；滋肾育胎丸用蜂蜜水化开，那味道冲得她直干呕；水杯24小时没离过手，半夜我还得把她摇醒喝水上厕所。最关键是让她屁股垫高躺足10天，腰快断了也不敢翻身。
苦尽甘来见分晓
这么折腾到第八天，分泌物颜色真的变浅了。第十四天抽血验孕，护士拿着单子直乐：“HCG翻得漂亮！回家该吃吃该喝喝！” 现在娃都两岁了，那天翻相册看见老婆卧床时偷拍的照片——头发乱糟糟啃着苹果，肚子上还画着医生那个蓝圈圈。回头想想那段日子，要不是逮着医生问清楚原因，我们这两口子怕是要被分泌物吓死在备孕路上！
