九零年代夫妻怀孕怎么产检？过来人亲身经历分享

今天翻箱倒柜收拾储藏室，扒拉出当年那本泛黄的孕检册子，封面都脱胶了。正好跟大伙唠唠咱九零年代怀娃产检那些事儿，跟现在可真不是一个画风。

起大早抢号跟打仗似的

那会儿可没啥手机预约，想在大医院检查全靠肉搏。我跟我家那位凌晨五点半就蹬自行车出门了，路灯还亮着。到了省妇幼门口队伍已经拐了两个弯，全是搬着小马扎来排队的孕妇。排我前头的大姐裹着军大衣直跺脚："妹子带热水没？这鬼天气脚趾头要冻掉了！"好家伙，排到八点窗口开票，差点把我俩挤成纸片人。

当时揣的产检三件套
• 结婚证（没这玩意儿不给建档）
• 粮票换的五块钱挂号费
• 搪瓷杯装的热乎红糖水

检查项目跟开盲盒似的

捏着八毛钱的挂号单冲进诊室，白大褂大夫眼皮都不抬："躺床上去"。冰凉的听筒往肚皮上一按，我嗷一嗓子把外头啃鸡腿的孩他爹吓进来了。大夫淡定得很："胎心好着，下个月再来听。"

最怵头的是查尿常规，厕所门口尿杯堆得跟小山似的。颤巍巍端着半杯尿挤过人堆，有个孕妇脚底打滑"哗"泼我半截裤腿，我俩瞅着湿淋淋的裤子笑出眼泪。验血就更要命了，针头比毛衣针还粗，抽完按着棉花球还得赶着去上班——那会儿产检假？想都别想！

B超室像特务接头

怀孕五个月才排上唯一一次B超，躺床上瞅着黑白屏幕全是雪花点。大夫拿冰碴子似的探头在我肚皮上划拉半天，突然蹦出句："看见没？这是脑袋。"我跟孩他爹瞪大眼也分不清哪是头哪是屁股。临走偷偷塞给大夫两个苹果想问性别，人家直接把水果推回来："国家有规定！"

• 铅笔写的"胎位：臀位"（吓得我连做三天跪姿）
• 血常规单子上画了三个红圈（后来才知道是贫血）

复诊全靠肉身记路

每次检查完得自己蹬车去区卫生所交本子，有回暴雨天掉链子，护着本子冲进派出所躲雨。民警大哥见我大肚子，直接推了辆二八大杠送我："可别把指标单子淋糊喽！"等生完娃去取本子，发现封面还粘着我躲雨时掉的炒瓜子壳。

如今看闺女大学毕业照，再摸这把脆得掉渣的孕检册，突然想起一次产检大夫说的话："胎头入盆了，回家等着。"这破本子现在垫在花盆底下防漏水，当年可是捧在手心里怕化了。说到底，咱们这代人的孕检史，就是自行车后座颠簸出的生命轨迹。