我是乙肝携带者这件事，结婚前就跟老婆坦白过。去年备孕检查，医生一看报告单直接皱眉："你这病毒量，得先吃药控制，否则孩子生下来九成概率感染。"当时我俩脑子嗡的一声，试管俩字直接蹦出来了。
第一步：跑断腿查底朝天
生殖中心门口排队那天，我捏着乙肝五项报告手心里全是汗。护士台大姐眼皮都没抬："男方去挂感染科，女方查AMH激素，所有单子集齐再过来！" 我俩像陀螺似的连转三家医院。最坑的是精液检查，端着杯子在男厕所门口蹲了半小时，隔壁大爷还不停敲门催。
第二步：药不能停还要拍胸脯
感染科老头指着病毒DNA数值吼："想碰试管？先把这数压到500以下！" 当天就开了替诺福韦，药盒堆满半个抽屉。两个月后带着复查报告杀回生殖中心，医生龙飞凤舞在承诺书上划拉："签！保证移植前全程吃药，孩子出生24小时内打免疫球蛋白！"
第三步：老婆肚皮变成针毡
建档完刚喘口气，护士抱来一冷藏箱促排针。老婆撩起衣服时手都在抖，我拿着碘伏棉签根本不敢下手。头三针推得慢，药水积在皮下鼓起青包，第四天她疼得直踹床板："下次使点劲！长痛不如短痛！" 半夜定闹钟打针时，冰箱蓝光映着我俩跟幽魂似的。
第四步：取卵那天差点打起来
轮到我们取卵时，手术室突然冲出来个护工："男方有乙肝？换备用取精室！" 我直接被拽到楼梯间的小隔断里，塑料椅还缺条腿。听着隔壁取卵广播喊老婆名字，急得踹门骂人："半小时没见着人了！出问题谁负责？！" 后来才知道，我那份精液被贴了三层红色警示标。
第五步：移植像往存钱罐塞钢镚
移植当天，屏幕上飘着的小白点就是我们的胚胎。医生端着细管子往老婆子宫捅时，我蹲在墙角使劲憋咳嗽。护士突然举着病历本冲进来："忘说了！移植后继续吃替诺福韦，今天立刻约产科建档！" 出门时捏着超薄化验单，感觉捏着六万块钱的发票。
结果？没成！但后续更魔幻
14天后验孕棒白得晃眼。生殖中心让停药等月经，结果月经死活不来。再查HCG居然翻倍了——自然怀上了！产科主任捏着乙肝报告直嘬牙花子："你这孕周太大阻断不了，听天由命！" 孩子出生时护士举着疫苗冲过来，针头差点戳我脸上。现在儿子八个月，抱着他查乙肝五项那分钟，我指甲掐进手心都没觉着疼。
诊室打印机嘎吱嘎吱往外吐报告，老婆突然嚎啕大哭——抗体阳性！没感染！我蹲在医院垃圾桶旁边撕试管发票，碎片混着替诺福韦空盒哗响。
